體育日?qǐng)?bào)北京6月18日熱訊（記者王沁鷗、單磊）痛——這是潘愚非在攀至最高點(diǎn)前，僅剩的身體知覺。

　　15日晚，攀巖世界杯伯爾尼站男子攀石決賽，這名兩屆奧運(yùn)“老將”距離他的首枚世界大賽金牌，似乎那么近又那么遠(yuǎn)。

　　比賽進(jìn)程已來到四條線路中的最后一條，如果潘愚非在三次嘗試內(nèi)登頂，他就將暫時(shí)躍居第一，獲得沖金的希望。如果奪金，這也將是中國攀巖在攀石項(xiàng)目中的世界大賽首金。

　　6月15日，潘愚非在決賽中。體育日?qǐng)?bào)發(fā)（劉升 攝）

　　但疼痛，此刻正在潘愚非懸掛在空中的身體里蔓延——兩周前雙雙拉傷的左右小臂、剛剛在決賽中又一次摔傷的腰部，“每一步，都要靠拼”。賽后，潘愚非回憶道，最后的攀爬前，左腿疼得已經(jīng)有些抬不起來；爬到中段，“感覺眼前視野都逐漸變黑了”。

　　“痛快！”——這卻是身體疼痛肆虐時(shí)，潘愚非心底咆哮出的最強(qiáng)音。比賽時(shí)間只剩不到30秒，在最后兩個(gè)巖點(diǎn)下，他開始向上，每一次出手都沒有猶豫，每一次也都伴隨著一聲全場(chǎng)清晰可聞的怒吼。三次出手，三次高昂頭顱，三次怒吼，他的雙手重重拍在了線路最高處。鎂粉塵霧騰起，他把頭貼在了那標(biāo)志著登頂成功的巖點(diǎn)上，然后跳下巖壁，久久躺倒在地。

　　疼痛沒有散去，“腰好痛，想要站起來都累”。而在他躺倒的一刻，排名更新：中國選手潘愚非超越世錦賽亞軍、法國選手沙爾克升至第一。雖然能否奪冠還要看巴黎奧運(yùn)會(huì)亞軍、日本選手安樂宙斗以及韓國名將李度炫的表現(xiàn)，但此刻，攀登者的心里早已不在乎成績。

　　事實(shí)上，在這場(chǎng)他最終奪金的比賽里，潘愚非全場(chǎng)沒關(guān)注過排名，盡管他的名次是賽后熱議的話題——參賽十年，上周才首進(jìn)決賽，這周就拿到冠軍。他也沒怎么關(guān)注其他場(chǎng)內(nèi)外因素，每條線有4分鐘攀爬時(shí)限，他兩次壓哨登頂，可有一次甚至沒有聽到倒計(jì)時(shí)的提示音。

　　“我頭腦里只是不斷重復(fù)‘享受’兩個(gè)字，完全沉浸其中?！彼f，那三聲怒吼是盡興時(shí)的釋放，“爬得很痛，但也爬得痛快！”

　　潘愚非（左）奪冠后接受祝賀。體育日?qǐng)?bào)發(fā)（劉升 攝）

　　痛快并不是潘愚非常有的攀爬狀態(tài)。奪金后，他在社交媒體上坦陳，自己一度想過放棄攀巖：

　　“東京奧運(yùn)會(huì)后，我感覺自己越來越重了。本是無時(shí)無刻不在克服地心引力的運(yùn)動(dòng)，但卻越發(fā)感覺自己沉重得邁不開腿，甚至失去了向上出手的勇氣?！?/p>

　　還有不到一周，潘愚非才滿25歲，但這已是他征戰(zhàn)世界大賽的第十個(gè)年頭。十年間，很多人將他看作項(xiàng)目的領(lǐng)軍人物。2017年，他在世界杯分站賽上獲男子難度銅牌；2019年，銅牌變銀牌；2021年，他成為首位征戰(zhàn)奧運(yùn)的中國男子攀巖選手。那時(shí)，他被國際奧委會(huì)官網(wǎng)稱贊為“改寫了中國攀巖運(yùn)動(dòng)的歷史”。

　　說他改變歷史，是因?yàn)樗麨槿鮿?shì)項(xiàng)目帶來了希望。攀巖分為速度、攀石和難度三個(gè)小項(xiàng)，其中難度和攀石歷史最為悠久，其比賽由定線員在人工巖壁上排列巖點(diǎn)組成攀爬線路，每場(chǎng)比賽的線路都不同。由于攀爬線路和動(dòng)作庫千變?nèi)f化，培養(yǎng)一批成熟的攀石和難度選手需要漫長的周期。潘愚非，以及女子選手張悅彤、駱知鷺，是中國僅有的在世界大賽中進(jìn)過決賽的選手。

　　潘愚非（左）、張悅彤（右上）、駱知鷺（右下）

　　“一個(gè)人強(qiáng)和一群人強(qiáng)的感覺是不一樣的。他一直在創(chuàng)造歷史，但沒有標(biāo)桿去追趕或者比對(duì)是很難的?！痹谂擞薹堑呐笥选H攀聯(lián)L3級(jí)定線員蔡陸遠(yuǎn)眼里，成為“領(lǐng)頭羊”的潘愚非，似乎總背負(fù)著繼續(xù)證明自己的重?fù)?dān)。

　　“我一直沒覺得自己有多大本事，這一場(chǎng)也只是我略勝一籌。我能做到，未來更優(yōu)秀的選手也能做到?！奔幢闶澜绫瓓Z冠，潘愚非也還是說，“我就只想做好我的本職。”

　　但一度，他對(duì)自己是否適合這個(gè)職業(yè)都產(chǎn)生了動(dòng)搖。

　　2021年8月3日，潘愚非在東京奧運(yùn)會(huì)攀巖男子難度預(yù)賽中。體育日?qǐng)?bào)記者 陳建力 攝

　　東京奧運(yùn)會(huì)后，潘愚非進(jìn)入了攀巖運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡，卻沒有迎來預(yù)想中的黃金時(shí)代。賽訓(xùn)計(jì)劃因疫情打亂，重返國際賽場(chǎng)后，那個(gè)曾能站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的人卻常以四五十名，甚至七八十名的排名離場(chǎng)。次數(shù)多了，他對(duì)自己的信念開始崩塌。

　　“所有的一切仿佛想要將我徹底擊潰，質(zhì)疑的聲音越來越多，我苛責(zé)自己的聲音也越來越大。我無數(shù)次想過放棄……”他在社交媒體上承認(rèn)，糟糕的心態(tài)當(dāng)時(shí)已經(jīng)影響到了生活：“我沒有任何一個(gè)想要去做的事情，哪怕是看電視打游戲，生活上一點(diǎn)小錯(cuò)都會(huì)讓我更加討厭自己?！彼f，那時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)進(jìn)食障礙和入睡困難。即便后來再度拿到奧運(yùn)入場(chǎng)券，他也覺得自己是“撞大運(yùn)似地獲得了一個(gè)又不屬于我的東西”。

　　2023年10月6日，潘愚非在杭州亞運(yùn)會(huì)攀巖項(xiàng)目男子兩項(xiàng)全能決賽中。體育日?qǐng)?bào)記者 翁忻旸 攝

　　“細(xì)致”“自律”，這是熟悉潘愚非的人對(duì)他最多的評(píng)價(jià)。隊(duì)友說，他過年也不會(huì)給自己放一天假。執(zhí)教過他的中國攀巖隊(duì)前主教練趙雷則說，也許正是因?yàn)閮?nèi)心敏感，他比較容易被外界聲音影響。

　　但趙雷也認(rèn)為，如果背負(fù)著這樣的性格底色，最終還能站上巔峰，“那就說明他的積累真的到了”。

　　回看那段時(shí)光，潘愚非很感謝一段遠(yuǎn)行。2023年，經(jīng)與國家隊(duì)、省隊(duì)協(xié)商，他前往歐洲單獨(dú)訓(xùn)練。在蔡陸遠(yuǎn)看來，這把潘愚非拋向了一個(gè)更為復(fù)雜的世界，也給了他“面對(duì)和處理困難的能力”。

　　2024年6月22日，潘愚非（左）在巴黎奧運(yùn)會(huì)資格系列賽布達(dá)佩斯站攀巖男子兩項(xiàng)全能半決賽中。體育日?qǐng)?bào)記者 賀燦鈴 攝

　　在異國他鄉(xiāng)，團(tuán)隊(duì)里常常只有潘愚非和一名中方教練。突然間，這個(gè)在運(yùn)動(dòng)隊(duì)里生活了多年的年輕人，發(fā)現(xiàn)生活中需要煩心的事不僅只有成績：食宿、場(chǎng)地、交通、預(yù)算……訓(xùn)練內(nèi)容需要他和外教商量著定，訓(xùn)練條件需要他自己爭(zhēng)取；去其他國家隊(duì)的基地要反復(fù)溝通，時(shí)長、費(fèi)用、能否拍攝等細(xì)節(jié)，需要一項(xiàng)一項(xiàng)在合同里確認(rèn)；大賽前定線員資源緊張，他得和幾個(gè)國家的選手湊個(gè)“局”，才能請(qǐng)到高手定一次線；跨國旅行需要精細(xì)規(guī)劃，因?yàn)楹炞C問題，他曾錯(cuò)過本想?yún)⒓拥谋荣悺?/p>

　　“那段時(shí)間我變化特別大?！卑屠鑺W運(yùn)會(huì)時(shí)，潘愚非對(duì)記者說，“有很多無奈的時(shí)候，但磨練了自己的心態(tài)，尤其是耐心。”他慶幸自己做了這個(gè)并不容易的選擇：“哪怕以后我做攀巖以外的事，這段經(jīng)歷都很有幫助?！?/p>

　　在伯爾尼奪金后，他又寫下了這樣一段話：“太多的天賦異稟，一鳴驚人，天才比比皆是，自己不過是一葉凡塵。但讓自己最為欣慰的并不是實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)在的成績，而是這一路在成為一個(gè)還不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)員之前，先成為了一個(gè)更好的自己?！?/p>

　　8月7日，潘愚非在巴黎奧運(yùn)會(huì)攀巖項(xiàng)目男子兩項(xiàng)全能半決賽中。體育日?qǐng)?bào)記者 高靜 攝

　　新賽季，帶著新的希望，潘愚非來到歐洲，卻在賽前拉傷了小臂。他一度再次陷入低落：“感覺老天給了我很多機(jī)會(huì)，自己總把握不住。”

　　但這一次，他沒有繼續(xù)沉淪：“可能是因?yàn)槲飿O必反，想多了，煩了，累了，不想再想了，就放下了?！?/p>

　　“只考慮和感受屬于自己的攀爬，是我這一次所做的全部。”他在社交媒體上寫道。

　　在蔡陸遠(yuǎn)看來，攀巖的魅力在于，排名之外，攀爬本身就已足夠令人著迷：“如果你心里只有對(duì)攀爬最原始的熱愛，這條線上不去，下一條又是全新的，依然會(huì)有無窮的樂趣?！?/p>

　　就如同16年前，年幼的潘愚非初上巖壁時(shí)所感受到的那樣。那時(shí)，他一爬就是幾個(gè)小時(shí)，怎么也不愿下來。在自己的第一次奧運(yùn)會(huì)前他曾說：“每條線路就像一道謎題。去破解它，你要先了解你自己?！?/p>

　　2015年8月18日，潘愚非在2015“KAILAS”杯第八屆全國青年攀巖錦標(biāo)賽中。體育日?qǐng)?bào)記者 梁旭 攝

　　6月7日，布拉格，潘愚非進(jìn)入世界杯分站賽攀石決賽并獲得第五名，刷新中國男子攀巖歷史。6月15日，伯爾尼，他帶著受傷的身體再進(jìn)決賽。

　　那一晚，他雙臂打著肌貼，他一次次摔落在地，他眼里沒有了排名、時(shí)間、掌聲、質(zhì)疑?！拔蚁硎芩械乃查g，不管好的、壞的，我都接納，怎么樣都是我。”

　　一切都結(jié)束之后，斗士躺在地上，雙拳高高舉起。那一幕，仿佛是他這一路的縮影——“人躺下了，但是拳頭代表我的意志還能站起來”。

　　“這是攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的真諦以及魅力之一，當(dāng)我已經(jīng)失去自己，坐在地上迷茫地看向巖壁時(shí)，我還是抬著頭，目光向上的?！彼@樣為這段旅程作結(jié)。